男按摩师手记

6/10。开场镜头前一辆汽车平行驶过，第二辆汽车则由远及近迎面驶向镜头，街道上车、人水平或垂直的运动构成了景物与城市的关系，夜晚主要由舒缓的固定长镜头拍成，就餐的人和店员被置于商铺厨窗的内部小空间，地铁里晃动的车厢与相对静止的乘客相互叠加，上下出站的人流（方向性明确）和街道（地上）漫游的行人；到了白天，阿克曼将摄影机架在小推车上，与道路平行、沿着被摄物侧面移动。表面上阿克曼是纪录纽约的繁华，但眼前的景与耳边回荡的声音毫无联系，产生陌生之情，来信人的絮语蔓延于不熟悉的他乡，读信人既无法看清纽约的真面目，对比利时故乡的记忆想象也与当下空间距离产生了归属感的缺失，结尾运动轮船上双子塔由近及远，海面变宽、变大，男按摩师手记似乎连纽约的印象也消失了。或许观众在座位上烦躁地听着信中母亲的叮嘱与关切，男按摩师手记就是这种焦虑的体现。